想当年，报纸上铺天盖地、声势浩大地对胡风“反革命集团”进行批判的时候，书店里所有胡风和有牵连人员的书全都被查禁了。连旧书店里也不例外，老店员们一本本地按名单查对。如果偶不小心，流入市场上一两本，也算是政治性的错误。我在访书中就有过类似的经历，有的旧书是作家们的合集，其中收有胡风的一篇文章，老店员也十分紧张，赶快收起来。我怀疑这些书的下落不妙，很可能是销毁了。
当然，旧书店的职工不是研究家，他们不可能对新文学作家的所有笔名了如指掌，六十年代我在旧书肆见到胡风的一本厚达五百页的译著，没有费吹灰之力便到了我的手中。当时除了欣喜之外，还有一种神秘感，得意之情既不能外露，又像犯了盗窃罪，违法买禁书！按照当时法定的道德标准，我应该向摊主声明，晓以原委，请他作禁书收起来，照规定销毁或另作处理。到底我怀着近乎犯罪的心理，悄悄地交了钱，不声不响地携它回家。这就是谷非翻译的小说《洋鬼》。
胡风先生出版的处女作不是文艺论集，也不是诗，正是这本大32开毛边本，附有七幅插图的《洋鬼》。1930年12月上海心弦社出版，昆仑书店总代售。原著署名吉母朵耳，伪托美国作家，实际在外国作家辞典里是找不出这个人的。书名全称《彼得格勒的洋鬼》，简称《洋鬼》。作者苏联人，胡风根据日译本于1930年9月在东京译成。那时他还没有以胡风的笔名出过书。
全书除“序曲”和“尾声”外，共分十卷，胡风写了“解题”和“跋”。他明确地讲到本书为莫斯科国家出版局出版，“书里的故事是美国工人组织与法西斯帝国的斗争，重要舞台而在彼得格勒”。又说：“真正的作者为谁，现在依然还不知道。霞格娘女士，布哈林，第一流作家十人所合作的——有这几种谣传。其中以最后一说真实性较大，因为可以解释这小说‘多角性’的一个特色。”然而，《洋鬼》近年落户在北京图书馆编的《民国时期总书目·外国文学》卷内，堂而皇之的已变为“美国文学”和“美国作家”了！按说国家图书馆书目的科学性和权威性是不容人们怀疑的，我们却不得不倍加小心了。
我特别珍惜这本书，既因为它是胡风的第一本书，而印行此书的昆仑书店在李达、邓初民的主持下，专出马克思列宁主义的社会科学著作，1932年初即遭上海巡捕房的封禁，这本书当然也被销毁查禁无疑，肯定是稀见版本。收藏这本对胡风先生正是个无声的纪念。
书后附有昆仑书店广告数则，其中关于《洋鬼》的一则是否出自胡风之手，似可考虑，因录为后：
《洋鬼》是溶电影艺术与侦探小说艺术于一炉的崭新的集团主义艺术的小说，是革命小说中大规模的、独创的、深刻的，有趣味的第一部小说。据我们所知道的，在英、德、日诸国，都已获得几十万读者们热烈的欢迎，且有摄成电影，以饱广大群众的眼福。据叶奴·们希怯寥珂夫氏说：“所谓现代的小说，并非冗长的琐细的自然描写，和挖掘到心理的根梢为止的那样东西。不是紧张的，充实的，因了动作而被表现出来的东西是不行的。主人公们的性格，不是因了他们的行动而被描画出来的是不行的，这部书正合现代小说的精神。”由此，就可概见它的内容了。青年读者们，赶快来读这部紧张的充实的热腾腾的现代小说吧！
张晓风在编制《胡风年表简编》时，把《洋鬼》视为苏联早期的科幻小说，足见这部小说形式的奇幻独特。外国评论界则称它为通俗小说和电影小说。又，晓风把《洋鬼》的全称译为《在彼得格勒的美国鬼子》，与当时胡风说的《彼得格勒的洋鬼》有异，或者这是后来征得胡先生的同意而重新改译的。
书上另有一则关于高尔基的《旁观者》的预告，据称正由光人翻译中。胡风一名张光人。这是高尔基长篇小说《克里姆·沙姆金的一生》的第一节。该本第二、三、四部分别是《磁力》、《燎原》、《魔影》，中文全译者是罗稷南，胡风翻译的《旁观者》似乎没有完成，《年表简编》也没有提及此事。
 |
